张大千的传奇人生：一妻三妾六情人的故事

1919年，五四运动爆发之前，上海书画家曾熙老人的家中，举办了一场拜师仪式。

仪式现场，烛火在红色的蜡烛头顶左右晃动燃烧着，一颗颗长烛泪从蜡烛顶部的凹槽落下，地下铺着一叠长长的红毡。一个年轻人跪在红毡上，双手撑地，恭恭敬敬地磕了三个响头。

这个拜师的年轻人刚20岁，从日本归国，名叫张正权。

拜师礼成，自此，他跟随曾先生，先学双钩临摹，再学楷书、魏碑；他天赋极高，深受老师喜欢，学得不亦乐乎。

但是有一天，张正权突然失踪了，杳无音讯。失此得意门生，曾先生急得捶胸顿足。

不久，有人跑进屋来找曾先生。

那人告诉曾师，张正权出家当和尚了。

曾老听完，迅速从椅子上站了起来，眉毛上扬，花白胡子不停地抖动，然后突然脚掌离地，又狠狠踏下，边跺脚边说：“这成何体统！”

学到一半，突然跑去当和尚，其实张正权并非意志不坚，这跟一个女人有关。

这个女人名叫谢舜华，是张正权的表姐。

“舜华”是木槿花的别称，出自《诗经》中的《郑风·有女同车》：“有女同车，颜如舜华。”

小时候，张正权的二哥叫张正权背书，张正权背不出来。住在对面屋子里的谢舜华担心他会挨揍，就将要背诵的作业，如绿豆般密密麻麻地抄写在自己的左手手掌上。然后扬起手掌，给支支吾吾哽住喉咙的张正权提示。

但很快就被二哥发现了，二哥非常生气，他要打戒尺，不只打弟弟一个人。

谢舜华也得一起挨。

“你还没有跟我弟弟结婚，就和他一起作弊，欺骗人，将来他还做得了好人吗？”

当时，二哥就是这样训斥谢舜华的。

闻言，谢舜华没有多说和辩驳。

她10岁就和张正权定了娃娃亲，对于张正权来说，谢舜华既像母亲，又似恋人。那只写满绿豆字的手掌，无数次抚平张正权孩提时的孤寂、烦闷和伤感。

后来，张正权随二哥赴日学习绘画和印染，他本打算归国后就和谢舜华完婚。

1919年下旬，谢舜华因干血痨与世长辞。

张正权悲痛万分，他想回内江（四川省内）老家奔丧吊唁，却逢张勋率“辫子军”在北平搞复辟，兵荒马乱寸步难行。

痛失挚爱又无可奈何的张正权，决定从佛学中寻找情绪的出口。

他来到了松江的禅定寺，这里的住持逸琳法师是名重一时的大法师，精通中国古典诗词和理论。

逸琳法师为他取法名“大千”。

逸琳法师对他说：

“我为你取名‘大千’，就是想让你认识到世界之大无边无涯而且包罗万象，只有胸怀万物、探广究微，锲而不舍、精诚专一，才能探索到大千世界的无穷内涵。”

佛学果然博大精深。

但是细品，你会发现“张大千”这个名字的诞生，根本原因是一个女人。

张大千早期画作曾用“啼鹃”落款，取杜鹃啼血之意，为的就是纪念谢舜华。

出家后，张大千一度立志与青灯古佛为伴，坚守对表姐纯贞之爱，超然世外，终身不娶。

然后，1920年，21岁的张大千回老家娶了自己的第一位妻子曾正蓉。

曾正蓉体态丰腴，矮矮胖胖，并不悦目，和张大千也没有感情基础，主要是父母之命媒妁之言。

在穿着喜袍，拿着红绸，抓住盖头的一角扯开看到新娘子真容的那一刻，他才意识到自己“成家了”。

结婚3个月，张大千决定重返上海。

临行前，张母语重心长地说：“（你）当新郎还没有当和尚的时间长……”

成了家的张大千，回到恩师曾熙处继续学习画画。2年后，他的笔力已非同一般，在上海有了相当的名气。

不久，他还迎娶了自己的第二位夫人——黄凝素。

黄凝素嫁给张大千时才16岁，面容姣好，身材苗条，并且略懂绘画，很受张大千的喜欢。

张大千画的不少仕女图，正是以她为模特。

黄夫人为张大千生了8个孩子，养育了10个子女，对张家堪称“功勋卓著”。

有了一妻一妾之后，张大千依旧很嗨。

1927年，他应日本人江滕陶雄的邀请，前往朝鲜。在这里，他结识了能歌善舞的朝鲜姑娘池春红。

两人语言不通，只能用手势交流，却十分投缘。

平日里，春红为张大千展纸磨墨，观张大千作画，看画笔尖端于纸张上滑动，沿轨迹汇成气韵十足的画卷。偶尔烦闷，她便伸臂展腰，为张大千舞上一曲。

两人日久生情，转眼张大千归期已到，有了将池春红一起带回的想法。

他挑了一张自己和池春红的合影，试探性地写了一首诗寄给夫人黄凝素，诗名就叫《与春红合影寄内子凝素》，诗是这么写的：

“依依惜别痴儿女，写入图中未见狂。

欲向天孙问消息，银河可许小星藏。”

“银河”黄凝素收到后，表示绝对不行。

于是，张大千只能把池春红留在异国，独自归来。

1934年，35岁的张大千又有艳遇，这次的对象是北平女艺人怀玉，当年怀玉也仅有16岁，张大千喜欢得不得了。

曾这么赞道：“玉手轻钩粉薄施，不将擅口染红脂。”后来他画给何应钦的《背插金釵图》正是以怀玉为模特。

怀玉那一双纤纤小手，几乎成了张大千画美人玉手的模本。

但当张大千意欲把怀玉纳为妾时，黄凝素再次强烈反对，家人也因为怀玉的艺人身份不同意其过门。

这桩情事只好再度作罢。

不过，与怀玉生情仅一年之后，张大千叒邂逅了另一位女子——杨宛君。

那是1935年的夏季，张大千在北京中山公园水榭举办个人画展，遇到了身为北平城南观音阁曲艺演员的杨宛君。

当时杨宛君在台上唱的是一曲《黛玉葬花》。

她13岁登台唱京韵大鼓，面容秀美，身段婀娜，堪称才貌双全。看到这样的杨宛君，张大千适时地赞道：

“杨小姐的大鼓唱得太好了，听来感人肺腑，对我的绘画有很大的启示。”

不仅赞美了杨宛君的唱功，又强调了自己的优势。很快两人便生了情愫，感情迅速升温。

这次张大千学乖了，先征求家人的同意，又求好友牵线，最终抱得美人归，将杨宛君娶为了自己的第三位夫人。

自此，张大千有了一妻两妾，家里十分热闹。

家里一热闹，偶尔就得出去散散心。

据说有一天，张大千至日落都没有回家且音讯全无，平日里他在山上游览，从不曾有过到黄昏还不归家的先例。

莫不是又出家当和尚了？

一妻二妾和其他家人紧张得半死，全军出动找了一个通宵。终于在山腰的一个小洞内，找到了张大千。

当时他正闭目冥坐，宛如达摩祖师。三个女人心下一惊：果然是又想出家了！

片刻后，看到找了自己一夜的三位太太，张大千睁开眼睛说：“你们干什么大惊小怪的？”

后来事件原委被揭开，原来张大千这次离家出走，是因为三位太太联手对付他。

二夫人黄凝素甚至用铜尺作武器，敲打到了张大千手上，于是大画家愤然离家。

纵使才华横溢，有时也抵不过生活的一地鸡毛。或许正因为如此，张大千才需要有人来支撑他的精神世界。

这个人就是他的红颜知己——李秋君。

李秋君名祖云，字秋君，有画室瓯湘馆，家境显赫，绘画天赋极高。因为家庭原因和自身喜好得以广结名流，机缘下她和张大千相识。

当时，李秋君的父亲想撮合二人，但张大千觉得自己已有妻室，让名门千金当妾？

实在是不合适，他非常自觉地拒绝了：

“李府名门望族，自无把千金闺女与人作妾的道理，而我也无停妻再娶道理。”

从此，张大千唤李秋君作“三妹”，毕生未有半点逾本分的言行，却“情比金坚”。

张大千每到一个国家，就会收集一点儿那里的泥土，装在信封里寄给李秋君，信封上情意绵绵地写着：“三妹亲启”。

偶有艺术上的想法，他也会记录下来寄给李秋君。

这种通讯，一直持续了数十年。张大千“大风堂”的弟子们直接管李秋君叫“师娘”，后来她也拜张大千为师，模仿张大千的画风几可乱真。

《春申旧闻》里说她的仿作“几夺张大千之席”。

两人合作的作品数不胜数。对张大千来说，三妹是人生里的白月光，是对坚硬现实的一种抽离，在李秋君这里，张大千可以肆无忌惮、自由自在地做张大千。

他的红颜有很多，但当中真“知己”唯李秋君最称得上。

1937年7月7日，日本全面侵华的炮声在卢沟桥拉响。

由于杨宛君和几个孩子身处北平，卢沟桥事变不久后，张大千抵北平。

这时的北平已没有了往日的美丽风韵，大街上行人稀少，大部分商店都关门停业。张大千和夫人、孩子及家人搬回了罗贤胡同的四合院。

在北平，张大千亲眼目睹了日本人的暴行，他为此气愤不已，将之告诉了很多友人。碍于身份，很快，张大千就被日本人“请”到了司令部。

“请张先生来是调查军纪的事。你说日本兵有抢劫、强奸、杀人的情况，请列举出来，如果调查属实，我们整顿军纪；如果查无此事，你要负责任。”

张大千就这样被扣了一个月。在这期间，外界发行的报纸上登出“张大千因侮辱皇军，已被枪毙”的消息。

张大千捉住了这个机会，跟日本人说：“上海谣传我已被枪毙，我要到上海去澄清。”

这才成功脱险。

张大千是幸运的，但他远在朝鲜的红颜池春红就没有那么好运了。

1939年，占领了朝鲜的日本人意欲非礼池春红，池春红奋力反抗，终于死在了日本人的枪口之下。

张大千得知这个消息后悲痛万分，他立马请好友为池春红修葺墓碑，并亲自书写碑文“池凤君之墓”，落款是“张爱敬立”。

后来，他以逝去的池春红为原型，创作了《红拂女》系列仕女画，并题诗：“恨无侠骨有回肠，如此江山愧欲死。”

挚爱逝去，江山破碎，这个时期的张大千少不了悲苦的情绪。

但他仍旧将心思寄于绘画之上。

1941年，张大千前往敦煌莫高窟临摹壁画，两位夫人杨宛君与黄凝素陪伴左右。

说起这两位，张大千曾在他的《柳荫仕女》中落款“内子文素，姬人畹君”。

指的即是她们。可见在张大千心中，她们的地位同等重要，然而这二人的结局却并不相同。

1945年，日本人投降。

听到这个消息，暂居成都的张大千兴奋地画了一张《苍茫幽翠图》，并盖上“秋迟”的印玺，盼远在上海的“三妹”李秋君有一日能见到此画。（然而后来此画一度被没收，李秋君终其一生也未能得见）

日本人投降两年后，嫁给张大千25年并为他生了8个孩子的黄凝素，向张大千提出离婚。

离婚的原因并不复杂，48岁张大千的心早已不在黄凝素的身上，两人感情已淡漠多年，对于张大千的风流，黄凝素向来不满。

再者，当时的黄凝素有了新的心上人。

那人是她的一位牌友，曾为她空虚而贫乏的精神世界送去过许多暖意。遭张大千冷落多年的黄凝素，太需要这种滋养了。

同时1947年，张大千又迎娶了第四房太太徐雯波，她比张大千小30岁，是张大千女儿的同学，过门时，已有身孕。

种种累积，让40岁的黄凝素跟张大千提出了离婚。

张大千对这位跟随自己多年的妻子，也不无愧疚，他给了黄凝素一大笔离婚费，两人正式分手。

1948年，上海艺界名流聚于李秋君的瓯湘馆，庆贺张大千和李秋君的50寿辰，两人当场合作了一幅《高山流水图》。

席间，篆刻家陈巨送上一枚印章，上面刻着——

百岁千秋。

将李秋君和张大千的名字，包括寿辰总和刻入印中，被传为一时佳话。

合庆后，两人还在上海购置墓地，互写了碑文，相约百岁之后同穴而眠。

1949年12月，张大千带着四夫人徐雯波从成都离开大陆。

离开前夕，他将当年在敦煌临摹的壁画等260幅精品交杨宛君保管，并嘱咐她说：

“你如生活困难，可以卖掉一部分。”

历史的车轮滚滚前行。

岁月，白了青丝，老了城墙，起了楼阁，碎了瓦砾，让很多事物发生了变化。

张大千离开了大陆，辗转东南亚、南美和欧洲，他被誉为中国画家“500年来第一人”，盛名依旧。

而关于他的女人们：

黄凝素跟张大千离婚后，那一大笔离婚费很快就被那位跟她如胶似漆的牌友悉数骗走；

穷困和漂泊始终困扰着杨宛君。为了防蛀虫和霉变，她花了很多钱购买各种材料，保护张大千交给她的画作。宁自己挨饿、飘零孤苦，也从未变卖过一幅；（这批画作后来在征得张大千同意后，被捐赠给国家）

正室曾正蓉于上世纪60年代去世，身为张大千第一位正式过门的妻子，曾正蓉说自己是“感情上被遗弃的人”；

怀玉那双纤纤细手的俏影，则始终隐现在张大千的画作里；

而张大千最好的知己，“三妹”李秋君，在1971年死于那场浩劫之中。她终身未嫁，精神上始终与张大千保持高度同频。

当年她病重时，张大千说：“你我虽合写了墓志铭，但究竟死后能否同穴，实在令我心忧。”

没曾想一语成谶。1949之后，两人天各一方，欲相见，只得寄愿周公。

唯有徐雯波，得以一直伴在张大千身旁。

1983年4月2日，张大千在台北与世长辞，享年84岁。

他一生的主题，几乎可以总结为“绘画和女人”。

回看起来，或许正因有这些红粉知己，张大千在起起伏伏的历史洪流里才不至颓靡，他的画才时时散透出浓郁的生命力。

有的时候，消遣人生对抗时局，最好的良药竟是情欲。

爱情永远是艺术启航的燃油。

没有它的人正襟危坐，搔首踟蹰，脖子吊断，大腿扎穿，也写不出锦绣文章，画不出传世佳品。有它滋养的人，却“绣口一吐，便是整个盛唐”。

嫉妒，着实令人嫉妒。

所以说，爱情，是人生的必需品。

那些说红颜祸水，情爱误人的，绝对是胡说八道。

生而为人，少当和尚，多谈恋爱，才是真理。

本文作者 | 谢必安

责任编辑 | 柳叶叨叨