狐狸和狗：同种生物还是不同？

狐狸和狗大不相同，它们生物分类学的“属”就不同。这两种动物从1 200万年前就分道扬镳了，它们的染色体数量从那时起便开始出现差异。家犬（被驯化的狼）有78对染色体，赤狐只有34到38对。就算有一只发情的公狐在附近游荡，你也不必急着替家里的贵宾犬投药。不过，我们还是可以从狗身上学到关于狐狸的某些事。狗是跟人类相处的专家。在过去的50 000年里，人类都是按此标准对狗进行严格筛选的。狐狸则不然，进化将它们推向了另一个不那么温驯的方向。不过，要说狐狸拥有狗的原始心智处理能力，倒也合理。如果上述推断正确，我们大可以从狗的行为能力看出狐狸在这方面的潜能。狗非常擅长模仿复制以及建立关系。它们学习人类动作的能力与16个月大的婴儿无异。狗懂得仔细观察人们眼睛或手指的方向，看得懂许多人类社交暗示，并且它们还想跟人类一起行动。

有些狗的记忆力很好。不过我们不能因为某些特例，就以为那是常态。但至少了解正态曲线的两端，我们便可以大致估出狗的平均表现。我们来看看2001年，德国电视台播出的关于一只名叫里可的边境牧羊犬的故事吧。里可认得200个玩具的名字，不管叫哪一个名字，里可都能咬出正确的玩具交给主人。里可记忆新词的速度非常快。每次多放一个新玩具，为了认出新玩具，里可的脑袋想必都会历经以下过程：“我认得其他玩具，但这个没见过，所以新名字一定指的是这个玩具。”如果主人把新玩具藏起来，半年后再拿出来，里可答对的概率仍有五成。

新名字已经变成里可脑中词汇的一部分，仿佛随时可以加入由乔姆斯基学派（Chomskyite）(32)提供的模板。此外，还有另一只名叫贝兹的狗。根据匈牙利实验室的测试，贝兹能记住300个以上的词汇。狗的这些能力和倾向显然与情绪（对，我说出口了，动物也具有情绪）有关。狗与主人已经建立起关系，所以主人离开时狗会出现分离焦虑的症状。而主人回家的时候，狗又会冲到门口迎接，又跳又转圈，就像婴儿重回母亲怀抱一样开心。小时候，我常在德比郡皮克山区（DerbyshirePeak District）的豪登沼泽（Howden Moors）散步，那里有一只叫提普的牧羊犬，独自伴着主人的尸体度过了荒凉又危险的15周。

我不相信狐狸使用大脑内存的方式会跟狗截然不同，也不相信狐狸完全不具有狗的这些特征。狐狸的记忆力很强，它们记得几周前藏食物的地点，甚至记得当时藏了什么食物。它们会对自己说：“那棵扭曲的栎树左边有一只堤岸田鼠，荨麻底下有一只鼷鼠。”我们知道狐狸自有一套词汇，这是通过精密的方法产生的（其中至少有28组声音、40种基本发音形式）。一只狐狸的叫声只属于那只狐狸，不能视为一般狐狸的叫声。举个例子，研究人员抓到过一只仅有单一伴侣的公狐，这只公狐只对伴侣的叫声录音有反应。这些狐狸在建立关系方面肯定跟狗一样，只是动物建立关系的对象通常只跟动物有关（狗和人类建立关系算是不寻常的现象），狐狸也一样。听了麦克唐纳那只受伤母狐的故事后，谁还会怀疑狐狸建立关系的能力呢？